作为有70多年历史的老集，金贵大集占地50亩，400多户商户涵盖了从蔬菜瓜果到服装日杂的所有生活物资，曾经是周边20多个村庄的“物资中心”。可谁能想到，如今这里的人流里，一半是开车10多公里来的城里人，其中80%是25岁到35岁的年轻人。“以前觉得年轻人爱去网红店，没想到现在爱来老集。”集市总经理吴克辉笑着说，“周末的时候，停车场里的车排到路口，有从银川来的，还有从外地专门来的。”
年轻人来赶集，图的不是“便宜”，是“找味儿”。90后博主马志梅举着手机拍糖糕摊，镜头里的她咬了一口糖糕，嘴角沾着糖霜：“小时候追着糖摊跑，妈妈给买一块能高兴一天；现在自己买糖糕，咬一口还是那个味儿——集市没变，变的是我们从小孩成了大人，可藏在烟火里的暖，从来没凉过。”32岁的冯育垚更在意“松弛感”：“在昆明读大学时，我每周都去学校附近的集市。超市里的菜裹着保鲜膜，你不知道是谁种的；集市上的白菜带着泥，摊主会跟你说‘这是今早刚摘的，没打农药’。超市里结账是自助，集市上能跟摊主聊半小时‘今年的萝卜甜不甜’——这种热乎的互动，比空调房里的‘冷购物’舒服多了。”
有人在集市里找童年，有人在集市里疗愈“城市病”。冯育垚说，自己在银川上班时，每周最盼的就是周末赶大集：“城市里的节奏太快，今天要赶方案，明天要开会议，连吃饭都是外卖。可一进集市，摩肩接踵的人群、此起彼伏的吆喝声、现做现卖的美食，所有的压力都‘散’了——你可以跟摊主讨价还价，不在乎省几块钱，就享受‘有人跟你说话’的感觉；也可以漫无目的地逛，看老人卖自己种的葱，看小孩追着气球跑，这种‘不赶时间’的慢，才是生活该有的样子。”
更有意思的是，年轻人把集市“搬”到了网上。湖南姑娘郭娜的“赶场”足迹，从株洲渌口区的古岳峰镇，延伸到了湘潭市的乡镇。她用两年时间跑了54个集市，直播里既有老乡种的豆子、板栗，也有编竹器的老师傅、修鞋的手艺人。她的直播间里，弹幕常刷“想起外婆带我赶场的日子”“这才是生活该有的样子”。有次她帮老乡卖干辣椒，100斤辣椒一晚上就卖光，粉丝说：“不是买辣椒，是买小时候的味儿——外婆以前晒的干辣椒，也是这个红颜色。”
年轻人的“赶集热”，早已不是简单的“打卡”，而是成了连接城乡的“桥梁”。郭娜的“村里来信了”账号，不仅帮老乡卖农产品，还把家乡的路、学校、秋收都拍进视频，让在外的老乡“看见家乡的变化”；冯育垚干脆回村创业，在金贵集市卖现磨的大米——“贺兰是鱼米之乡，我从老乡手里收水稻，现磨现煮，顾客能闻到米香，能看见加工过程，卖得特别好。”他笑着说，“我的口号是‘金贵有米，金贵有你’——我想让更多人知道，乡村的米，比超市里的‘精品米’更有味儿。”
宁夏社科院民俗学者张万静说：“乡村大集的复兴，是乡土文明的‘现代转译’。它满足了年轻人对‘真实生活’的渴望，重建了人与人之间的联结，也让乡土文化有了新的传播方式。”而在金贵集市，政府已经开始升级基础设施：修停车场、装充电桩、建5G基站，还新建了美食大厅，引入20多家年轻人开的特色店。“未来的消费主力是年轻人，他们懂年轻人的需求。”吴克辉说，“我们要把集市变成‘有温度的文化地标’，让年轻人来不仅是赶集，更是找‘生活的热乎气’。”
傍晚的金贵集市，夕阳把糖糕摊的影子拉得很长，摊主笑着给客人装糖糕，年轻人举着手机拍视频，小孩追着气球跑过人群。风里飘着爆米花的甜香，还有摊主的吆喝声：“刚出锅的炸酸奶，热乎的！”这不是复古的“怀旧秀”，是年轻人正在过的“新生活”——在烟火里找初心，在慢里找力量，在真实里找温暖。而这场“赶大集”的潮流，才刚刚开始。
