12月15日清晨的湘潭乡下，岳母攥着热包子推开王安顺家门时，手里的塑料袋突然滑在地上——床头没电的手机旁，摊着张写满字的笔记本纸：“萍，我这辈子辜负了你，工钱藏在衣柜第二层，下辈子再报答。”这封歪歪扭扭的遗书，让在外务工的妻子、姐姐王女士连夜往家赶，报警、找救援队、翻遍附近塘坝，哭着以为46岁的他“想不开”。
直到12月18日调监控，家人才看见穿皮衣的王安顺——那是姐姐去年买的，他平时舍不得穿——正沿着G354国道往宁乡方向走，步子沉得像灌了铅。“他没带手机，没带一分钱，就揣着遗书出门。”王女士说，“我们找遍了湘潭的河，却没想到他在往二十多年没回的新化老家走。”
接下来的22天，成了家人的“煎熬”：宁乡警方沿线找了三天，没发现踪迹；亲戚们哭着翻遍了韶山的山路；王女士每天给民警发十条短信，问“有线索吗？”直到1月5日，娄底警方传来消息：“冷水江附近，有个穿破皮衣的男人在走路。”
找到王安顺时，他的皮衣沾着泥，头发乱得像草，看见弟弟下车，转身就要跑——“我有病，要花好多钱，拖累你们。”弟弟拽住他的手，才发现他手掌磨出了血泡，指甲缝里全是泥。后来才知道，这22天里，他没睡过一个整觉，只在冷水江的草棚里蜷了一夜；没吃过一顿热饭，全靠好心人给的8袋面包、一瓶水，还有农妇塞的6个烤红薯。“别人给面包时，他还笑着说‘够走两天’，哪知道走了二十多天。”
最让家人松口气的，是医院的检查结果——王安顺的肝硬化腹水根本不严重，只要戒了酒就能控制。“他之前酗酒，戒不掉，这次回来倒彻底戒了。”王女士抹着眼泪说，“他哪知道自己有医保？净瞎担心。”现在的王安顺，每天跟着姐姐去菜市场，会主动拎菜篮子，说起当初离家的事，只说“迷迷糊糊的，像做了场梦”。
1月17日，王女士带着锦旗去了宁乡派出所——民警吴浩的手机里，还存着二十多条家属的短信：“再帮着看看监控”“有线索吗？”“我们只是做了该做的。”吴浩说，“最该谢的是那些好心人，还有他自己——没放弃活着的念头。”
现在的王安顺，会偶尔翻出那封遗书，揉成一团又展开，最后放进抽屉。“以后不会写这东西了。”他摸着刚剪的短发笑，“姐姐说下周带我们回新化老家，我得留着精神收拾老房子。”
风从窗户吹进来，桌上的锦旗晃了晃，“为民解忧”四个大字晒着太阳，暖得发亮。
