2月9日,《人物》杂志2025年度面孔名单刚一公布,全红婵的名字就像颗小石子,在社交平台的“讨论池”里激起了层层涟漪——这个刚满18岁的跳水姑娘,第一次站在主流人物杂志的镜头前,身边是辛芷蕾、梁家辉这样的演艺界前辈,可她的故事,比封面的光更戳人心。
很多人对2025年的全红婵,印象里带着点“心疼”。上半年训练馆的走廊里,她曾蹲在墙角揉膝盖,教练问她“要不要休息”,她摇头说“不是累,是身体像‘不听话的弹簧’”——身高窜了5公分,手臂力量突然“失衡”,连最拿手的十米台动作都差点“翻歪”。队友偷过她的训练视频:她对着镜子比动作,鼻尖上挂着汗,嘴里念叨“再试一次,就一次”,活像个跟自己较劲的小丫头。
转机是在海边的暑假。教练把她的训练计划改成了“边玩边练”:早上跑圈时捡贝壳,下午跟着冲浪教练学“找重心”,甚至让她用塑料板在浅水区“模拟跳台”。她后来跟记者说,“那天我踩着冲浪板冲进浪里,突然想通了——身体的变化不是‘麻烦’,是老天爷让我‘换个方式玩’”。等全运会的冠军奖牌挂在脖子上,她笑着举起来给镜头看,“这不是赢了别人,是赢了那个有点慌的自己”。
《人物》杂志为什么选她?编者按里的话点出了关键:“当我们歌颂‘体育精神’,总爱强调‘牺牲’,可全红婵的18岁,是‘不牺牲快乐’的成长。”她在杂志里写:“我跳下水的那一刻,不是为了拿金牌,是因为风灌进耳朵里的感觉,太爽了。”这句话让很多人破防——原来“热爱”从来不是“苦兮兮的坚持”,是哪怕难,也想留住那份“爽”。
封面拍摄时,摄影师让她“笑一个”,她直接蹦起来说“我给你跳个小碎步”——镜头里的她,马尾甩得高高的,脸上的笑没加滤镜,旁边的文字写着“全红婵:快乐,是我对体育最认真的回答”。评论区里,有人说“这才是运动员该有的样子”,有人说“我18岁时也迷茫过,突然想跟她一样拼一把”——全红婵的故事能引起共鸣,不是因为她是“天才”,是因为她活成了每一个“正在熬”的人,最想成为的模样:哪怕路变弯了,也能笑着把脚迈出去。
现在再看她的封面照,没有刻意的“成熟感”,没有摆出来的“酷”,只有一个18岁姑娘最真实的模样——她用自己的故事告诉我们:所谓“年度面孔”,不是“最厉害的人”,是“最能守住本心的人”。而体育最动人的地方,从来不是“赢”,是“哪怕难,也能守住喜欢的那种快乐”。