今天刷微博，一条热搜突然撞进眼里——#Cheems去世#。点进去的瞬间，我手里的咖啡杯顿了顿：原来是那只陪我们度过疫情最难日子的圆脸柴犬，永远地睡着了。
作为跑过十年民生新闻的老编，我见过太多热闹的热搜，但这次的“Cheems走了”，却像隔壁巷口卖花婆婆的猫不见了一样，让人心里空落落的——不是因为它多“红”，是它的脸，早就在我们的生活碎片里扎了根。
8月18日，主人在IG上写了段让人心酸的话：“Balltze完成了它的使命，在手术中永远睡着了。请记得它带来的欢乐，不要为它难过。”可能有人对“Balltze”这个名字陌生，但提到“Cheems”，提到那张“肌肉柴与小废柴”的梗图，几乎没人不熟悉——左边是浑身腱子肉的“猛男柴”Kabosu，右边缩成一团、眼神耷拉得像没睡醒的“小废柴”，就是Cheems。
2017年的一张生活照，让它突然火遍全网。圆滚滚的脸、下垂的眼角、连尾巴都懒得翘的样子，刚好戳中了年轻人“嘴上喊着‘摆烂’，实则偷偷努力”的状态。从那以后，它的表情包成了社交网络的“硬通货”：加班到凌晨时，发一张它“生无可恋瘫在沙发上”的图；跟朋友吐槽外卖迟到，配一张它“皱着眉头看饭盒”的脸；连我妈这种不太会用表情包的人，都学会用它的“歪头杀”跟我发消息：“幺儿，今天吃了饭没？”
最让人记挂的，是疫情那两年。大家窝在家里刷手机，Cheems的表情包成了“情绪解药”。有医护朋友跟我讲，值夜班时同事发过来一张Cheems“裹着毯子坐起来”的图，配文“我撑住了，你也能行”；有刚毕业的小姑娘说，2020年居家隔离时，她用Cheems的表情包跟异地恋男友互发“今天我煮了粥”“我种的蒜苗发芽了”，那些带着烟火气的对话里，全是Cheems的脸；还有退休的阿姨留言：“我跟小孙子视频，他总发这个小狗的图，说‘奶奶，这个狗狗像你晒完太阳的样子’。”
消息一出，微博评论区成了“回忆博物馆”。有人翻出2021年存的表情包，配文“那时候用它跟考研二战的闺蜜加油，现在她考上了，Cheems却走了”；有人说“我手机里还存着我爸用Cheems发的‘父亲节快乐’，他之前从来不会说这种肉麻话”；还有00后小朋友写道：“我的青春里，一半的聊天记录都有它——上课偷玩手机时发，跟同桌吐槽作业多时发，连跟妈妈撒娇要零花钱，都用它的‘歪头卖萌’图。”
主人说，Cheems的使命是“用圆笑脸连接你我”。其实它早做到了——那些用它的表情包传递的“我懂你”，那些被它治愈的深夜，那些隔着屏幕的温暖，早成了我们这代人共同的记忆。它不是什么“网红”，是陪我们走过一段黑暗的“老邻居”。
它永远睡了，但打开聊天框，那些存了好几年的表情包还在；想起它的时候，那些曾经的快乐，也还在。就像网友说的：“Cheems没有走，它只是变成了表情包里的星星，永远亮着。”
你用过Cheems的表情包吗？那里面藏着的，是你哪段没说出口的温柔？
